
Viaggio e breve sosta a Radicondoli 
nel corso della nostra comunque breve esistenza sulla Terra  
 

 

N on ero mai stato a Radicondoli, prima del 2004.  

Come molti altri poveracci ignari del suo fascino discreto e tuttavia perentorio 

(“continuiamo così, facciamoci del male”), tendevo a confonderne il toponimo con 

quello di Radicofani, inclusi rocca, medievale alone romanticheggiante, leggendari 

briganti galantuomini e sedicenti epigoni novecenteschi con la ics nel cognome.  

Ma anche una volta focalizzatane l’autonoma esistenza e sussistenza, Radicondoli 

restò a lungo per me nient’altro che un nome sulla carta geografica, non meno remoto 

e misterioso di mète esotiche equatoriali, tropicali o subartiche: Tananarive, 

Guadalajara, Vladivostòck. Altre erano le mète imperdibili, e doverosamente visitate, 

imposte ai pellegrini del Bello dai moderni Baedeker entro i confini dell’incantato 

pianeta di colline, balze, cipressi e vigne plasmato da un dio artista di ascendenze 

etrusche tra i territori di Siena e Firenze, Pisa e Grosseto: le Certaldo e le 

Montepulciano, le Volterra e le San Gimignano, le Montalcino e le Pienza, ma anche 

le san Miniato al Tedesco e le Colle Val d’Elsa, e, più giù, Pitigliano o Sovana... 

insomma gli “attici” turriti, fragranti di miele e di vino, di pecorino e d’alabastro 

(ammesso e non concesso che l’alabastro fragri), celebrati dai guru dell’ex turismo 

colto di nicchia, divenuto, malgrè lui, turismo di massa, esercito d’invasione e 

saccheggio, non importa se con parziali contropartite pecuniarie, da parte di truppe 

cammellate smartphone o handycam-munite. Radicondoli stava, in questo territorio 

percorso in lungo e in largo da tali truppe, entro una bolla di appartato mistero, di 

intatta rarefazione, che ne preservava l’incanto e la verginità.  

Solo che a Radicondoli si teneva, da anni, un apprezzato festival estivo di Teatro. Un 

festival in un certo senso fondato, e comunque illustrato da un grande intellettuale e 

musicista, Luciano Berio, e gestito da tempo dal noto critico teatrale di uno dei più 

diffusi e prestigiosi quotidiani italiani. Dunque un evento di risonanza nazionale. E 

per chi, come me, di Teatro si interessava per dovere di lavoro, giornalistico, e per 

passione di spettatore, e d’autore, era impossibile mantenersene a distanza, a dispetto 

di quella collocazione temporale del festival al centro dell’estate, fra il torrido gran 

finale di luglio e l’esordiente esplosione agostana, periodo tradizionalmente votato, 

nella mia famiglia, alle vacanze al mare. 

In quel fatidico 2004, oltre tutto, Ugo Chiti e l’Arca Azzurra, ovviamente d’intesa col 

direttore artistico Nico Garrone –  il noto critico di cui sopra, padre dell’allora 

emergente giovane regista Matteo – , avevano scelto la piazza di Radicondoli per il 

debutto della Guerra Piccola, un mio testo che qualche anno prima aveva vinto il 

premio Fondi-la Pastora, e che era piaciuto a Chiti al punto da deciderne 

l’allestimento, con la sua regia, e con l’interpretazione del trio “storico” della 

compagnia: Massimo Salvianti, Lucia Socci e Dimitri Frosali.  

Per me, va detto, erano un onore e una gioia insperati. Avevo sempre venerato Chiti 

come un Maestro, e nutrito una simpatia umana, oltre che teatrale, per quelli 



dell’Arca Azzurra. Non potevo mancare alla “prima”. Tanto più che in cartellone 

Garrone senior, bontà sua,  aveva aggiunto altri due miei lavori: Il Mistero della 

Donna senza volto, con Roberta Geri, e la regia di Andrea Mancini, e Il Poeta e il 

Macellaio, con Dario Cecchini, il macellaio-poeta di Panzano in Chianti.  

Venni dunque a Radicondoli come ad un appuntamento d’amore, preventivamente 

accordando a quello che era stato fin lì un nome senza volto e senza corpo, la 

connotazione e l’aura di luogo cruciale, che avrebbe segnato la mia vita, da lì in poi.  

Marcel Proust, nella Recherche, ha delle pagine illuminanti, e, come sempre, di 

smagliante acutezza psicologica, sulla delusione che talvolta si prova facendo 

l’esperienza diretta di luoghi in precedenza fantasticati con l’immaginazione. Tipico, 

per lui, fu proprio il caso della mia Firenze. Con la frustrazione provata, ad esempio, 

nello scoprire che sotto il Ponte Vecchio, toh! non nuotavano affatto i cigni, così 

come invece gli era stato impresso a fuoco nella mente da una furbesca illustrazione: 

un’icona, che aveva colpito a tal punto la sua fantasia, da far assumere a quel 

dettaglio un valore essenziale e caratterizzante nella sua idea, come dire? platonica di 

“Firenzità”.  

Mi ci volle del bello e del buono – narra in seguito Marcel, il Narratore – per superare 

quella frustrazione, quel disincanto, e per ritrovare, nella freschezza incontaminata di 

esperienze sorgive, non preventivamente fantasticate, la bellezza autentica, non pre-

veduta, della città. (Ed è certo questa considerazione, oltre alla mia innata pigrizia, il 

motivo per cui, spesso, ho quasi preferito “solo immaginare” luoghi che, nella mia 

fantasia, rifulgono di una intangibile, paradisiaca  perfezione –  i fiordi norvegesi, 

Copenhaghen, il Grande Nord canadese, Machu Picchu, il Tibet, la Baia di Rio de 

Janeiro, la Terra del Fuoco, o magari il corpo voluttuoso di una donna... –  piuttosto 

che metterli alla prova con l’esperienza diretta, vissuta, rischiando la delusione. Un 

po’ vile? Lo so – ma continuamo così, facciamoci del male...) 

Comunque, per Radicondoli, nome pur così evocativo e musicale col suo “di-ndò” e 

quel finale ond-eggiante e ricci-oluto, questo rischio, come ho detto, non esisteva.  

Mi misi dunque in viaggio a cuor leggero, e leggermente euforico, in un  tardo 

pomeriggio di inizio agosto: a quel giro di boa, dove l’estate, culminando, inizia già il 

suo troppo veloce declino.  

Partii da Firenze, da solo, con l’utilitaria di mia moglie Annamaria, che era al mare 

dai suoi, a Taranto, assieme alla bambina, Arianna, che all’epoca aveva otto anni.  

In epoca per me abbondantemente pre-tom tom, era stata l’amica Anna Giannelli, che 

curava con mano esperta e contagiosa passione l’ufficio stampa del festival, a 

illustrarmi dettagliatamente per telefono la strada da prendere. E, come spesso 

accade, la complessa spiegazione verbale, i bivi, le svolte, le direzioni da non 

imboccare, aveva accentuato in me la sensazione di dover percorrere un lungo 

itinerario complicato verso una mèta remota, segnato da passaggi avventurosi e 

accidentati: “passi un ponticello, prendi una salita nel bosco, superi un piccolo valico 

fra le colline...”  

In realtà, scoprii che Radicondoli era agevolmente raggiungibile in auto, da Firenze, 

in poco più d’un ora.  



E tuttavia, una volta abbandonata la cosiddetta superstrada Firenze-Siena, 

l’Autopalio,  a Colle val d’Elsa, e salutata la lontana epifania della corona di torri 

sulla collina di Monteriggioni, il resto del viaggio assumeva davvero, sulla Traversa 

Maremmana e poi sulla provinciale delle Galleraie, un che di metafisico, e 

felicemente “nuovo”.  

Nessun effetto speciale mirabolante, sia chiaro, nessun paesaggio di scenografica 

potenza. Ma, proprio per questo, un fascino maliconico, crepuscolare, che il declinare 

del lungo pomeriggio estivo ammantava di una pacata luce ultraterrena, di limbo o 

d’Elicona. Già, perché è così che, oltre la val d’Elsa, il paesaggio collinare toscano 

conosce quel diradamento dell’urbanizzazione diffusa, della fitta antropizzazione 

della campagna, che pure regalano, ad esempio in Chianti, inarrivati capolavori di 

fattiva collaborazione fra uomo e natura, arte e terra. Ma, a sud ovest di questa linea 

immaginaria, eppure reale, il bosco, il campo arato vigilato da pochi cipressi-

sentinella, la distesa di girasoli o di lavanda, i casolari isolati sulla cima dei colli 

disegnano una diversa geometria esistenziale, spazi più vuoti e più aperti, orizzonti 

meno affollati e meno intasati, cerniere chiaramente percepibili  fra terra e cielo.  

Via via che procedevo sulla macchinetta azzurra di mia moglie, incrociando 

pochissime automobili, rari nantes in gurgite vasto, la sensazione del Viaggio si 

accentuava, ad onta della sua oggettiva brevità. E, con essa, la rarefazione e anzi la 

sospensione di una dimensione spazio-temporale certa, e insieme quella benedetta 

sensazione, che accompagna i migliori momenti delle nostra breve esistenza sulla 

terra: e cioè la sensazione vivida e precisa di starla vivendo, la Vita, la nostra unica 

vita, quell’attimo preciso, pieno, rotondo, prezioso, a suo modo eterno, e dunque 

bello, come nella celebre invocazione faustiana, che ne implora per l’appunto 

l’eternazione: férmati!     

Ecco il ponticello che diceva l’Anna, come quelli che separano certi gironi o bolge 

dantesche. Ecco la serie di diritture, dove un distributore di benzina con la sua tettoia 

in aggetto, o un bar solitario in mezzo alla campagna, con la sua ingenua nsegna 

dipinta, paiono quasi evocare certi film on the road sulle grande routes del mid-west 

americano (wow!), o i quadri di Edward Hopper.  

Ecco la salita, e il tornante che la conclude nella vastità del cielo pomeridiano: e di là 

si va a Mensano, dall’altra parte già si intravede, dopo una serie di curve digradanti, il 

profilo sul colle di Radicondoli. 

Eccola, dunque, qua, Samarcanda. Fatta di pietra grezza, arenaria giallo-bruna e 

coppi grigi e rosa: con le porte d’accesso agli estremi del corso, spina dorsale del 

paese,  le viuzze a seguire sinuose e concentriche le curve di livello, e al centro la 

piazza, la grande Collegiata con la facciata in pietra serena, e, unito da un raccordo 

arcuato,  l’alto campanile, unica emergenza verticale dello sky-line.  

Semplice. Essenziale. Perfetta.  

Posteggiai l’auto dietro l’abside strapiombante della chiesa, e salii verso la piazza, 

dove quelli dell’Arca Azzurra stavano dando gli ultimi ritocchi alla scena. Scoprii 

come un segnale di buon augurio e una felice coincidenza, visto che lo spettacolo 

trattava appunto di un immaginario episodio della Prima Guerra Mondiale, il fatto 

che a lato del palco sorgesse un monumento ai caduti in guerra, che effigiava un 



soldato. Sembrava quasi un elemento, studiato, di scenografia. Massimo Salvianti mi 

venne incontro già vestito da milite in trincea, e sembrava la replica in carne ed ossa 

del monumento... 

Fu una gran bella serata. Ugo Chiti e Nico Garrone mi presentarono l’altro critico di 

Repubblica, venuto a recensire lo spettacolo: Rodolfo di Giammarco. Che promise 

severità ma poi fu fin troppo buono, nella sua recensione. Forse “severità” voleva dire 

sintonia con l’autore, visto il mio cognome.  

Si mangiò alla Pergola, sul terrazzo per l’appunto pergolato, sotto i pampini, e i 

grappoli d’uva ancora acerba. E scoprii per la prima volta (anzi, l’avevo già scoperto 

assistendo in piazza allo spettacolo, sulle gradinate appositamente montate per il 

festival) che anche in piena estate, la sera, a Radicondoli, faceva fresco, e, 

all’occorrenza, per gli incauti che non si fossero muniti di golfino, scialle o giubbotto, 

decisamente freddo. Nico mi mostrò, sull’orizzonte, il profilo arcigno e le lucine 

tremolanti di Volterra e della sua Fortezza. Nel susseguirsi dei marosi di colline verso 

nord, verso l’estremo orizzonte dell’Appennino, galleggiavano pure san Gimignano e 

Certaldo, e decine di altri piccoli borghi sparsi qua e là, come ciuffi di spuma sulla 

sommità delle onde, con le loro minuscole costellazioni di lampioni e finestre 

illuminate. Lo spettacolo era andato molto bene, nonostante quei rintocchi del 

campanile, e quelle voci provenienti dal caffè a metà del corso, pure sbarrato da una 

sorta di sipario poco prima dell’ingresso nella piazza: disturbi sonori che negli anni a 

venire avrei imparato a sopportare come un effetto collaterale della “Radicondolità” 

del festival. A sera, dalla mia camera in un rustico casolare in pietra ristrutturato, 

poco fuori il paese, il Podere Giogliano, telefonai ad Annamaria,  dicendole che non 

solo lo spettacolo aveva avuto successo e che Di Giammarco aveva preannunciato 

una recensione positiva, ma anche che avevo scoperto un piccolo gioiello, fin lì per 

me sconosciuto, nell’inesauribile scrigno della mia meravigliosa terra toscana: 

Radicondoli. “Dobbiamo tornarci insieme, con Arianna”, le dissi. 

E difatti fu così.  

L’anno seguente, Nico mi chiese un testo appositamente scritto in lingua toscana (I 

Marziani, che andò in scena con Marco Zannoni e Beatrice Visibelli, e la  regia di 

Nicola Zavagli). Nel 2006, come pure nei due anni a seguire, mi volle come partner e 

complice per la realizzazione dei video che lui stesso girava a illustrazione del 

festival. Nel 2007, fu la volta di Babbuino Suite, che mi vedeva anche in scena a 

fianco di Alessio Sardelli e Piera Dabizzi. Nel 2008, fu invece un mio a solo, il 

monologo Palle! a riempire senza troppa difficoltà, va detto, il minuscolo e un po’ 

strampalatamente ristrutturato teatrino dei Risorti. Infine, nel 2009, l’anno più triste: 

la partecipazione all’edizione dedicata alla memoria di Nico, inaspettatamente e 

prematuramente venuto a mancare pochi mesi prima. Gli dedicai un altro monologo, 

Maratona di Radicondoli: dove, sulla falsariga di Maratona di New York di Edoardo 

Erba, immaginavo di correre al fianco del suo fantasma, così come ancora l’anno 

precedente avevo fatto al fianco di Nico vivo e vegeto (spesso anzi, molto dietro a lui, 

che filava come un treno) lungo le strade nei dintorni del paese.  

Ricordi radicondolesi di quegli anni? Tanti, che si affollano alla memoria in ordine 

sparso. Una passeggiata per le medievali vie deserte, incantate, di Belforte, in attesa 



di uno spettacolo dei Kinkaleri. L’enorme gufo che, al passaggio della nostra 

automobile sulla strada bianca che portava al Podere Giogliano, si levò come un 

angelo o un demone alato, abbagliato dai fari, volando via dal cartello sul quale stava 

appollaiato, e strappò un grido di meraviglia ad Arianna. La colazione con i critici di 

RadioRai  e di Hystrio e Sipario al caffe’ del Corso. E –  ricordo ancor più piacevole 

–  la colazione al caffè del Corso, prima che arrivassero i critici di RadioRai e di 

Hystrio e Sipario. La Piera Dabizzi che, salendo col batticuore verso il palco del 

teatrino dei Risorti, dove avremmo rappresentato Babbuino Suite, mi sussurra: “Oi oi 

che angoscia in questi momenti... ma perché, invece che l’attrice, non ho voluto fare 

l’idraulico?” Il vento che si accanì in piazza su uno spettacolo di Lucia Poli, e i miei 

calzettoni che dovetti prestare ad Arianna, che sentiva freddo alle gambe, in quella 

gelida serata radicondolese di fine luglio. L’Uomo sottile di Sergio Pierattini, o La 

Volpe Nuda di Zannoni con l’Augusta Gori, nell’antro delle Scuderie. E L’Armadio 

di Famiglia dello Zavagli in piazza, fra i rintocchi e gli echi del vociferare del caffè 

del Corso. I malloreddus e gli altri piatti sardi gustati assieme all’Anna Giannelli al 

Granaio, all’imbocco del paese. La palla rossa del sole al tramonto, sospesa oltre il 

profilo di Volterra, simile ad una nave rimasta incagliata sul monte, come l’Arca 

sull’Ararat, dopo il diluvio. Un doppio arcobaleno che si stampò nel cielo sopra 

Belforte, al ritorno del sereno, dopo l’improvviso acquazzone che aveva còlto me ed 

Arianna mentre facevamo il bagno nella piscina del Podere Giogliano.  L’abbraccio 

con Stéphane, e i suoi occhi lucidi, dopo la mia Maratona in memoria di Nico. 

E il video che con Nico facemmo al cimitero, alla tomba di Luciano Berio. 

Ignari entrambi (ma Berio, di certo, lo sapeva), che di lì a pochi mesi, lui, Nico, e di lì 

a (comunque) pochi anni, io stesso,  avremmo seguito il Maestro  nell’aldilà.  

Sempre ammesso che un aldilà ci sia, ovviamente.  

Ma se c’è, io spero, con tutto il cuore, che somigli almeno un poco a Radicondoli. 

 

 

   
                                                     Alberto Severi, giornalista, scrittore di teatro 

 


