Viaggio e breve sosta a Radicondoli

nel corso della nostra comunque breve esistenza sulla Terra

N on ero mai stato a Radicondoli, prima del 2004.

Come molti altri poveracci ignari del suo fascino discreto e tuttavia perentorio
(“continuiamo cosi, facciamoci del male”), tendevo a confonderne il toponimo con
quello di Radicofani, inclusi rocca, medievale alone romanticheggiante, leggendari
briganti galantuomini e sedicenti epigoni novecenteschi con la ics nel cognome.

Ma anche una volta focalizzatane I’autonoma esistenza e sussistenza, Radicondoli
resto a lungo per me nient’altro che un nome sulla carta geografica, non meno remoto
e misterioso di mete esotiche equatoriali, tropicali o subartiche: Tananarive,
Guadalajara, Vladivostock. Altre erano le méte imperdibili, e doverosamente visitate,
imposte ai pellegrini del Bello dai moderni Baedeker entro i confini dell’incantato
pianeta di colline, balze, cipressi e vigne plasmato da un dio artista di ascendenze
etrusche tra 1 territori di Siena e Firenze, Pisa ¢ Grosseto: le Certaldo e le
Montepulciano, le Volterra e le San Gimignano, le Montalcino e le Pienza, ma anche
le san Miniato al Tedesco e le Colle Val d’Elsa, e, piu giu, Pitigliano o Sovana...
insomma gli “attici” turriti, fragranti di miele e di vino, di pecorino e d’alabastro
(ammesso e non concesso che 1’alabastro fragri), celebrati dai guru dell’ex turismo
colto di nicchia, divenuto, malgre [ui, turismo di massa, esercito d’invasione e
saccheggio, non importa se con parziali contropartite pecuniarie, da parte di truppe
cammellate smartphone o handycam-munite. Radicondoli stava, in questo territorio
percorso in lungo e in largo da tali truppe, entro una bolla di appartato mistero, di
intatta rarefazione, che ne preservava ’incanto e la verginita.

Solo che a Radicondoli si teneva, da anni, un apprezzato festival estivo di Teatro. Un
festival in un certo senso fondato, e comunque illustrato da un grande intellettuale e
musicista, Luciano Berio, e gestito da tempo dal noto critico teatrale di uno dei piu
diffusi e prestigiosi quotidiani italiani. Dunque un evento di risonanza nazionale. E
per chi, come me, di Teatro si interessava per dovere di lavoro, giornalistico, e per
passione di spettatore, e d’autore, era impossibile mantenersene a distanza, a dispetto
di quella collocazione temporale del festival al centro dell’estate, fra il torrido gran
finale di luglio e ’esordiente esplosione agostana, periodo tradizionalmente votato,
nella mia famiglia, alle vacanze al mare.

In quel fatidico 2004, oltre tutto, Ugo Chiti e I’Arca Azzurra, ovviamente d’intesa col
direttore artistico Nico Garrone — il noto critico di cui sopra, padre dell’allora
emergente giovane regista Matteo — , avevano scelto la piazza di Radicondoli per il
debutto della Guerra Piccola, un mio testo che qualche anno prima aveva vinto il
premio Fondi-la Pastora, e che era piaciuto a Chiti al punto da deciderne
I’allestimento, con la sua regia, e con I’interpretazione del trio “storico” della
compagnia: Massimo Salvianti, Lucia Socci e Dimitri Frosali.

Per me, va detto, erano un onore € una gioia insperati. Avevo sempre venerato Chiti
come un Maestro, e nutrito una simpatia umana, oltre che teatrale, per quelli



dell’Arca Azzurra. Non potevo mancare alla “prima”. Tanto piu che in cartellone
Garrone senior, bonta sua, aveva aggiunto altri due miei lavori: I/ Mistero della
Donna senza volto, con Roberta Geri, e la regia di Andrea Mancini, e I/ Poeta e il
Macellaio, con Dario Cecchini, il macellaio-poeta di Panzano in Chianti.

Venni dunque a Radicondoli come ad un appuntamento d’amore, preventivamente
accordando a quello che era stato fin li un nome senza volto e senza corpo, la
connotazione e ’aura di luogo cruciale, che avrebbe segnato la mia vita, da li in poi.
Marcel Proust, nella Recherche, ha delle pagine illuminanti, e, come sempre, di
smagliante acutezza psicologica, sulla delusione che talvolta si prova facendo
I’esperienza diretta di luoghi in precedenza fantasticati con I’immaginazione. Tipico,
per lui, fu proprio il caso della mia Firenze. Con la frustrazione provata, ad esempio,
nello scoprire che sotto il Ponte Vecchio, toh! non nuotavano affatto 1 cigni, cosi
come invece gli era stato impresso a fuoco nella mente da una furbesca illustrazione:
un’icona, che aveva colpito a tal punto la sua fantasia, da far assumere a quel
dettaglio un valore essenziale e caratterizzante nella sua idea, come dire? platonica di
“Firenzita”.

Mi ci volle del bello e del buono — narra in seguito Marcel, il Narratore — per superare
quella frustrazione, quel disincanto, e per ritrovare, nella freschezza incontaminata di
esperienze sorgive, non preventivamente fantasticate, la bellezza autentica, non pre-
veduta, della citta. (Ed ¢ certo questa considerazione, oltre alla mia innata pigrizia, il
motivo per cui, spesso, ho quasi preferito “solo immaginare” luoghi che, nella mia
fantasia, rifulgono di una intangibile, paradisiaca perfezione — 1 fiordi norvegesi,
Copenhaghen, il Grande Nord canadese, Machu Picchu, il Tibet, la Baia di Rio de
Janeiro, la Terra del Fuoco, o magari il corpo voluttuoso di una donna... — piuttosto
che metterli alla prova con ’esperienza diretta, vissuta, rischiando la delusione. Un
po’ vile? Lo so — ma continuamo cosi, facciamoci del male...)

Comunque, per Radicondoli, nome pur cosi evocativo e musicale col suo “di-ndo” e
quel finale ond-eggiante e ricci-oluto, questo rischio, come ho detto, non esisteva.

Mi misi dunque in viaggio a cuor leggero, e leggermente euforico, in un tardo
pomeriggio di inizio agosto: a quel giro di boa, dove I’estate, culminando, inizia gia il
suo troppo veloce declino.

Partii da Firenze, da solo, con I’utilitaria di mia moglie Annamaria, che era al mare
dai suoi, a Taranto, assieme alla bambina, Arianna, che all’epoca aveva otto anni.

In epoca per me abbondantemente pre-fom tom, era stata I’amica Anna Giannelli, che
curava con mano esperta € contagiosa passione l'ufficio stampa del festival, a
illustrarmi dettagliatamente per telefono la strada da prendere. E, come spesso
accade, la complessa spiegazione verbale, 1 bivi, le svolte, le direzioni da non
imboccare, aveva accentuato in me la sensazione di dover percorrere un lungo
itinerario complicato verso una meta remota, segnato da passaggi avventurosi e
accidentati: “passi un ponticello, prendi una salita nel bosco, superi un piccolo valico
fra le colline...”

In realta, scoprii che Radicondoli era agevolmente raggiungibile in auto, da Firenze,
in poco piu d’un ora.



E tuttavia, una volta abbandonata la cosiddetta superstrada Firenze-Siena,
I’Autopalio, a Colle val d’Elsa, e salutata la lontana epifania della corona di torri
sulla collina di Monteriggioni, il resto del viaggio assumeva davvero, sulla Traversa
Maremmana e poi sulla provinciale delle Galleraie, un che di metafisico, e
felicemente “nuovo”.

Nessun effetto speciale mirabolante, sia chiaro, nessun paesaggio di scenografica
potenza. Ma, proprio per questo, un fascino maliconico, crepuscolare, che il declinare
del lungo pomeriggio estivo ammantava di una pacata luce ultraterrena, di limbo o
d’Elicona. Gia, perché ¢ cosi che, oltre la val d’Elsa, il paesaggio collinare toscano
conosce quel diradamento dell’urbanizzazione diffusa, della fitta antropizzazione
della campagna, che pure regalano, ad esempio in Chianti, inarrivati capolavori di
fattiva collaborazione fra uomo e natura, arte e terra. Ma, a sud ovest di questa linea
immaginaria, eppure reale, il bosco, il campo arato vigilato da pochi cipressi-
sentinella, la distesa di girasoli o di lavanda, i casolari isolati sulla cima dei colli
disegnano una diversa geometria esistenziale, spazi piu vuoti e piu aperti, orizzonti
meno affollati e meno intasati, cerniere chiaramente percepibili fra terra e cielo.

Via via che procedevo sulla macchinetta azzurra di mia moglie, incrociando
pochissime automobili, rari nantes in gurgite vasto, la sensazione del Viaggio si
accentuava, ad onta della sua oggettiva brevita. E, con essa, la rarefazione e anzi la
sospensione di una dimensione spazio-temporale certa, e insieme quella benedetta
sensazione, che accompagna 1 migliori momenti delle nostra breve esistenza sulla
terra: e cio¢ la sensazione vivida e precisa di starla vivendo, la Vita, la nostra unica
vita, quell’attimo preciso, pieno, rotondo, prezioso, a suo modo eterno, ¢ dunque
bello, come nella celebre invocazione faustiana, che ne implora per ’appunto
I’eternazione: férmati!

Ecco il ponticello che diceva I’Anna, come quelli che separano certi gironi o bolge
dantesche. Ecco la serie di diritture, dove un distributore di benzina con la sua tettoia
in aggetto, o un bar solitario in mezzo alla campagna, con la sua ingenua nsegna
dipinta, paiono quasi evocare certi film on the road sulle grande routes del mid-west
americano (wow!), o 1 quadri di Edward Hopper.

Ecco la salita, e il tornante che la conclude nella vastita del cielo pomeridiano: e di 1a
si va a Mensano, dall’altra parte gia si intravede, dopo una serie di curve digradanti, il
profilo sul colle di Radicondoli.

Eccola, dunque, qua, Samarcanda. Fatta di pietra grezza, arenaria giallo-bruna e
coppi grigi e rosa: con le porte d’accesso agli estremi del corso, spina dorsale del
paese, le viuzze a seguire sinuose € concentriche le curve di livello, e al centro la
piazza, la grande Collegiata con la facciata in pietra serena, e, unito da un raccordo
arcuato, I’alto campanile, unica emergenza verticale dello sky-line.

Semplice. Essenziale. Perfetta.

Posteggiai I’auto dietro 1’abside strapiombante della chiesa, e salii verso la piazza,
dove quelli dell’Arca Azzurra stavano dando gli ultimi ritocchi alla scena. Scoprii
come un segnale di buon augurio e una felice coincidenza, visto che lo spettacolo
trattava appunto di un immaginario episodio della Prima Guerra Mondiale, il fatto
che a lato del palco sorgesse un monumento ai caduti in guerra, che effigiava un



soldato. Sembrava quasi un elemento, studiato, di scenografia. Massimo Salvianti mi
venne incontro gia vestito da milite in trincea, e sembrava la replica in carne ed ossa
del monumento...

Fu una gran bella serata. Ugo Chiti e Nico Garrone mi presentarono 1’altro critico di
Repubblica, venuto a recensire lo spettacolo: Rodolfo di Giammarco. Che promise
severita ma poi fu fin troppo buono, nella sua recensione. Forse “severita” voleva dire
sintonia con I’autore, visto il mio cognome.

Si mangio alla Pergola, sul terrazzo per 1’appunto pergolato, sotto i pampini, € i
grappoli d’uva ancora acerba. E scoprii per la prima volta (anzi, I’avevo gia scoperto
assistendo in piazza allo spettacolo, sulle gradinate appositamente montate per il
festival) che anche in piena estate, la sera, a Radicondoli, faceva fresco, e,
all’occorrenza, per gli incauti che non si fossero muniti di golfino, scialle o giubbotto,
decisamente freddo. Nico mi mostro, sull’orizzonte, il profilo arcigno e le lucine
tremolanti di Volterra e della sua Fortezza. Nel susseguirsi dei marosi di colline verso
nord, verso I’estremo orizzonte dell’ Appennino, galleggiavano pure san Gimignano e
Certaldo, e decine di altri piccoli borghi sparsi qua e 1a, come ciuffi di spuma sulla
sommita delle onde, con le loro minuscole costellazioni di lampioni e finestre
illuminate. Lo spettacolo era andato molto bene, nonostante quei rintocchi del
campanile, e quelle voci provenienti dal caffé¢ a meta del corso, pure sbarrato da una
sorta di sipario poco prima dell’ingresso nella piazza: disturbi sonori che negli anni a
venire avrei imparato a sopportare come un effetto collaterale della “Radicondolita”
del festival. A sera, dalla mia camera in un rustico casolare in pietra ristrutturato,
poco fuori il paese, il Podere Giogliano, telefonai ad Annamaria, dicendole che non
solo lo spettacolo aveva avuto successo € che Di Giammarco aveva preannunciato
una recensione positiva, ma anche che avevo scoperto un piccolo gioiello, fin li per
me sconosciuto, nell’inesauribile scrigno della mia meravigliosa terra toscana:
Radicondoli. “Dobbiamo tornarci insieme, con Arianna”, le dissi.

E difatti fu cosi.

L’anno seguente, Nico mi chiese un testo appositamente scritto in lingua toscana (/
Marziani, che ando in scena con Marco Zannoni e Beatrice Visibelli, e la regia di
Nicola Zavagli). Nel 2006, come pure nei due anni a seguire, mi volle come partner e
complice per la realizzazione dei video che lui stesso girava a illustrazione del
festival. Nel 2007, fu la volta di Babbuino Suite, che mi vedeva anche in scena a
fianco di Alessio Sardelli ¢ Piera Dabizzi. Nel 2008, fu invece un mio a solo, il
monologo Palle! a riempire senza troppa difficolta, va detto, il minuscolo € un po’
strampalatamente ristrutturato teatrino dei Risorti. Infine, nel 2009, I’anno piu triste:
la partecipazione all’edizione dedicata alla memoria di Nico, inaspettatamente e
prematuramente venuto a mancare pochi mesi prima. Gli dedicai un altro monologo,
Maratona di Radicondoli: dove, sulla falsariga di Maratona di New York di Edoardo
Erba, immaginavo di correre al fianco del suo fantasma, cosi come ancora 1’anno
precedente avevo fatto al fianco di Nico vivo e vegeto (spesso anzi, molto dietro a lui,
che filava come un treno) lungo le strade nei dintorni del paese.

Ricordi radicondolesi di quegli anni? Tanti, che si affollano alla memoria in ordine
sparso. Una passeggiata per le medievali vie deserte, incantate, di Belforte, in attesa



di uno spettacolo dei Kinkaleri. L’enorme gufo che, al passaggio della nostra
automobile sulla strada bianca che portava al Podere Giogliano, si levdo come un
angelo o un demone alato, abbagliato dai fari, volando via dal cartello sul quale stava
appollaiato, e strappo un grido di meraviglia ad Arianna. La colazione con 1 critici di
RadioRai e di Hystrio e Sipario al caffe’ del Corso. E — ricordo ancor piu piacevole
— la colazione al caffé¢ del Corso, prima che arrivassero 1 critici di RadioRai e di
Hystrio e Sipario. La Piera Dabizzi che, salendo col batticuore verso il palco del
teatrino dei Risorti, dove avremmo rappresentato Babbuino Suite, mi sussurra: “Oi oi
che angoscia in questi momenti... ma perché, invece che 1’attrice, non ho voluto fare
I’idraulico?” Il vento che si accani in piazza su uno spettacolo di Lucia Poli, e i miei
calzettoni che dovetti prestare ad Arianna, che sentiva freddo alle gambe, in quella
gelida serata radicondolese di fine luglio. L’ Uomo sottile di Sergio Pierattini, o La
Volpe Nuda di Zannoni con 1’Augusta Gori, nell’antro delle Scuderie. E L’Armadio
di Famiglia dello Zavagli in piazza, fra 1 rintocchi e gli echi del vociferare del caffe
del Corso. I malloreddus e gli altri piatti sardi gustati assieme all’Anna Giannelli al
Granaio, all’imbocco del paese. La palla rossa del sole al tramonto, sospesa oltre il
profilo di Volterra, simile ad una nave rimasta incagliata sul monte, come 1’Arca
sull’Ararat, dopo il diluvio. Un doppio arcobaleno che si stampo nel cielo sopra
Belforte, al ritorno del sereno, dopo 1I’'improvviso acquazzone che aveva colto me ed
Arianna mentre facevamo il bagno nella piscina del Podere Giogliano. L’abbraccio
con Stéphane, e 1 suoi occhi lucidi, dopo la mia Maratona in memoria di Nico.

E il video che con Nico facemmo al cimitero, alla tomba di Luciano Berio.

Ignari entrambi (ma Berio, di certo, lo sapeva), che di 1i a pochi mesi, lui, Nico, e di li
a (comunque) pochi anni, 10 stesso, avremmo seguito il Maestro nell’aldila.

Sempre ammesso che un aldila ci sia, ovviamente.

Ma se c’¢, 1o spero, con tutto il cuore, che somigli almeno un poco a Radicondoli.

Alberto Severi, giornalista, scrittore di teatro



